训练馆的灯刚灭，王楚钦拎着球包走出来，手机响了两声——不是教练催加练，也不是队医问肩伤，而是4S店发来提车提醒。他抬手看了眼表，晚上九点半，顺手拦了辆网约车，目的地直接填了奔驰展厅。

展厅里那辆大G已经擦得反光，黑色哑光漆面映出他还没换下的运动外套和沾着胶粒的球鞋。销售经理小跑迎上来，递上钥匙时还带了句“恭喜您成为本月最年轻车主”。王楚钦没接话，只低头扫了眼车标，手指在方向盘上敲了两下，像是在试手感——跟握球拍一样，得找对支点。

这车不算顶配，但落地也奔着两百万去了。他刷卡时眼皮都没抬，倒是销售偷偷瞄了眼他腕上的表，普通得连logo都磨花了。没人知道这笔钱是代言分成还是比赛奖金，只知道他上周还在食堂打三块钱的素菜汤，说“省点蛋白质粉的钱”。

普通人攒三年首付可能还在看二手车，他训练完顺路就把车提了，像买杯奶茶一样自然。更离谱的是，他坐进驾驶座第一件事不是调座椅，而是把副驾堆的球拍包挪到后座——里面塞着至少五副待调试的底板，胶皮味混着新车皮革味，居然莫名和谐。

其实圈内人都清楚，王楚钦这几年几乎没休过完整假期。凌晨四点的训练馆监控里常有他发球的身影，国际比赛间隙还得飞国内赶商业活动。有人说他太拼，他笑笑：“不拼怎么换爱体育下载大G？”——这话半真半假，但车确实是自己挣的，一分没靠家里。

现在这辆大G就停在训练基地外，车牌尾号是他生日。队友路过总调侃：“楚钦哥，下次拉我们去打野球啊？”他点头说好，转头却把油箱加满98号，后备箱塞进折叠自行车——说是周末要骑去郊区找新场地练发球，车只是代步工具。

所以你说他是炫富？可他连车载香薰都用的是超市十块钱三瓶的柠檬味。你说他低调？可那车身高度比隔壁教练的SUV还高出一截。或许对他来说，买车就跟换一块新胶皮没区别：需要，就买了；合适，就用了。至于别人怎么看？他踩下油门的声音，早就盖过了议论。

只是不知道明天早训，他是开车来，还是又骑那辆旧电驴——毕竟基地充电桩，可不认大G的牌子。