推开那扇自动感应门的瞬间，我差点以为自己误入了某个高端车展现场——不是展厅，是詹姆斯家车库。

阳光从高窗斜射进来，照在三辆并排停着的迈巴赫上，漆面亮得能当镜子用。角落里还蹲着一辆哑光黑的G-Wagon，轮毂大得能当餐桌。最离谱的是靠墙那排充电口，清一色特斯拉、Lucid、Rivian，连插头都按品牌分好类，贴着小标签，像实验室里的试剂架。

这哪是停车的地方？分明是私人汽车博物馆。听说他每周换车开，不是因为喜欢新鲜，而是“每辆车都有固定用途”：送孩子上学用安静的电动车，去训练馆开底盘低的跑车，回老家则必须坐那台改装过的凯雷德——后座拆了，换成按摩椅和冰桶。

我站在门口数了数，整整14个车位，地面铺的是环氧树脂自流平，踩上去爱体育一点声音都没有。而我家楼下那个车位，下雨天积水能养鱼，还得跟邻居抢位置。他车库里的空气都是香的，带点皮革和新车的味道；我家楼下车库常年飘着泡面和机油混在一起的酸味。

更绝的是，听说他请了个全职“车辆管家”，每天早上六点准时来擦车、检查胎压、更新车载系统。那人连雨刮器的角度都要调到毫米级精准——“勒布朗说视野模糊会影响心情”。我连自己车的保养周期都记不住，上次还是4S店打电话催的。

其实也不是单纯炫富。你看他车库最里面那辆老款福特Bronco，锈迹斑斑，内饰都褪色了，却擦得干干净净。那是他高中毕业时妈妈送的车，从来没卖过。但问题是，普通人连“保留情怀”的资格都没有——我们连第一辆车都还在分期。

他车库墙上挂着一块电子屏，实时显示每辆车的里程、电量、下次保养时间。而我的车？仪表盘上有个故障灯亮了三个月，我一直假装看不见。

说真的，不是嫉妒，就是有点恍惚。同样是开车的人，他活成了汽车杂志封面，我还在为堵车时空调不够凉发愁。这日子，谁顶得住啊？

话说回来，要是哪天他车库招志愿者，负责给轮胎打蜡那种……你觉得我简历该写“热爱汽车，虽然只拥有一辆五菱宏光”吗？